计时器响起时，他和她还只是陌生人

周野的手掌擦破了一小块皮，林夏的发夹掉在了地上。两个人没有立刻起身，反而坐在🎵护栏旁边大口喘气。林夏盯着⭐那双鞋说：“它们不是差一点，是差得很有个性。”

周野拿出手机，问林夏是否愿意留下联系方式。林夏没有立刻回答，而是指着他的联系人备注栏说：“别写轮滑女孩，听起来像临时角色。”周野想了想，输入“林❤️夏，明天一起练转弯”。

共享一双“差差”的轮滑鞋，第一步比想象中难

林夏扶住周野的手臂，把右脚轻轻放在地面上。周野用空着的那只脚支撑身体，提醒🎊她把膝盖弯下去。女孩🎊刚滑出半米，右脚轮便卡在一道砖缝里，整个人向前扑去。周野急忙伸手拉住她，两个人一起撞在广场边的护栏上。

那一刻的心跳并不完全来自运动。周野听见林夏短促的呼吸，林夏也察觉到他的掌心在发热。他们都没有说破，因为说破以后，三十分钟或许就会突然变成一场需要解释的相遇。

最后五分钟，他们决定不把故事停在广场

他和她第一次站在同一块滑行区时，广场上的电子钟显示六点三十分。男❤️孩叫周野，背着一只旧帆🍀布包，左脚穿着完整的轮滑鞋，右脚只套着一只薄袜子。女孩叫林夏，手里提着一只外壳开裂的轮滑鞋，鞋轮大小不一，鞋扣也无法完全扣紧。

林夏摇头：“你说过，差差不负责让我们赢。”💡周野问：“那它负责什么？”林夏把手握得更紧：“负责让我们不📌要一个人回去。”

周围有人笑着鼓掌，也有人问他们是不是在拍短片。林夏从周野肩头抬起脸，发现他的额头沾着一点灰。周野也看见她的鞋带再次松开。两个人没有解释，只是坐在地上笑了很久。