他离开以后，我学会把喜欢藏进沉默

故事发生在南城入秋后的第一场大雨里。那天，我抱着一只洗得🎇发白的小兔子站在旧⭐车站，等一个三年前说过“很快就会回来”的人。

被抓住之后，我终于愿意向他走近

重逢那天，我在旧车站等一班临时停运的公交车。雨从站棚边🚀缘不断落下来，地面很快积起一层薄薄的水光。我把小兔子抱在怀里，担心🌅它被雨水打湿。

沈砚的手指收紧了一点，紧紧🎆抓住了我的那只小兔子🎆，也抓住了我不肯承认的犹豫。

旧车站里，那只被我抱旧的小兔子

那只兔子没有品牌，没有漂亮的绒毛，左耳还因为被门夹过而歪向一边。母亲说它看起来太旧，应该扔掉，我却坚持把它塞进书包，去哪里都带着。

沈砚垂下眼睛，说他的父亲病重，家里连夜搬去了北方。他那时以为自己很快就能回来，所以只留下一句等我。后🎊来事情一拖再拖，号码换了📚，学校也转了，他再想联系我时，已经没有勇气解释。

那一刻，三年前的雨、十七岁夏天的蝉鸣，还有我反复练习过却始终没有说出的那句喜欢，全都挤在狭窄的站棚里。

他的手抓住的不是玩偶，而是我藏起来的手

我看着那只被雨水打湿的旧玩偶，忽然觉得它并没有想象中那么破。歪掉的耳朵、松开的缝线，还有被我抱在怀里留下的褶皱，都是它陪我走过那些日子的证据。