同学们后来发现,林知远从不在作业本上写“这么简单也不会”。他会把复杂的步骤拆成小格子,还会在旁边画一个很小的坐标系。有一次,周宁因为连续三天没交作业,放学后红着眼睛说自己可能根本学不会。😎林知远没有安慰“你一定可以”,只把一张纸推过去,说:“今天先做第一问,做完第一问,再决定要不要继续。”
林知远的错题本不让别人翻开,是因为最后几页没有公式,只有家庭作业▶️、考试分数和他无法解释的沉默。第一页写着“二次函数”,第二页写着🎯“概率”,越往后字越小,页边还留下被橡皮擦薄的痕迹。
数学老师提醒林知远,错误原因不能永远归结为粗心,学习状态、休息📚时间、情绪压力和题目理解同样会影响结果。老师还调整了作业收取方式,让课代表不必每天一个人清点所有练习册;班级里设置了匿名问题盒,任何同学都可以把不会的内容写进去。
林知远给每道题写的不是简单的答案,而是三种不同提示🎯。第一种提示告诉对方题目要求什么,第二种提示指出应该先找哪个已知条件,第三种提示才接近完整解法。他不想让同学只抄到结果,因为他知道,直接把答案递过去,只能让一道题暂时消失,不能让下一道相似的题变得容易。
放学后,林知远独自留在教室里订正。窗外的雨水沿玻璃向下滑,像坐标轴上失去方向的曲线。他把错题抄到本子上,写到“错误原因”一栏时🌅,红笔迟迟没有落下。那天他第一次没有写“粗心”,因为他知道自己并不是粗心,而是连续几周没有睡好,早晨要照顾生病的母亲,晚上还要等父亲修完最后一辆车。
林知远的眼泪落在函数图像旁边时,最先被看见🎉的不是老师,而是周宁。周宁没有问他考了多少分,📌只把一张写满步骤的纸放到桌边,说:“这道题我也错了,但是我知道第一问怎么做了。”
数学课代表林知远并不是天生拥有快速计💯算能力的人,他只是比别人更早发现,数学题允许反复尝试,而生活里的问题常常没有草稿纸。他每天早到教室十分钟,把前一天做错的题重新抄一遍,再用另一种思路推导。别人看到的是正确答案,林知远记住的却是自己走过的弯路。
林知远最害怕的不是难题,而是考试结束后父亲问:“这次是不是又退步了?”那句话没有责备,却比责备更沉。他开始提前计算可能的分数,计算哪几道题不能丢分,计算怎样把一张皱掉的试卷平整地放进书包。数字在草稿纸上不断变化,他的心情却找不到一个可以代入的公式。