北岭的风把两个陌生人带到一起

枫与玲的感情在一次次短暂相逢中慢慢变得清晰。枫每隔七日来到北岭，借口检查山口的风标，实际只为在古塔下停留片刻。玲也不再问枫为何到来，她会提前烧好一壶松针茶，把当天听见的山谷回声告诉枫。

一座古塔留下爱情的回声

枫与玲在暴雪前争吵了一🎇次。枫希望玲随队下山，玲认为自己不能丢下守护多年的铜钟。两个人都没有说出“我害怕失去你”，只把各自的坚持说得冷硬而决绝。枫离开古塔时，玲没有追出来；玲站在塔窗后，看着枫的背影消失在白色山道尽头，也没有摇响手里的银铃。

枫与玲的重逢发生在第二年秋天一场猛烈的风暴中。枫带着修缮工匠返回北岭，发现古塔周围的枫树已经被风折断大半，钟楼的裂缝也延伸到了塔顶。玲站在最高一层石台上，试图把铜钟最后一根固定绳重新系好，风势却把她连同绳索一起推向塔边。