桂花树位于城南旧邮局后面的院墙旁

车站管理员周叔看见黑伞后，先是愣了一下，随后认出了伞柄上的铜片。周叔年轻时曾在旧车站工🎇作，他告诉林晚，伞的主人不是父亲，而是父亲那位朋友的弟弟。

那个人每隔几年都会回到车站，坐在同一张长椅🎇上等一班已经停运的晚车。车站改✅建后，长椅被搬走，许多旧物也被清理，只有这把黑伞一直被人保留下来。

铁盒没有上锁

林晚一直以为父亲只是临时加班，后来才从母亲口中得知，父亲那天接到一封调任通知，第二天便去了很远的地方。💪多年以后，父亲很少提起那次离开，家里也没人再问。