他的手抓住的不是玩偶，而是我藏起来的手

我转身准备离开时，小兔子的左耳被车站长椅的铁钩勾住了📢。布料发出轻微的撕裂声，我急忙回头去拽，沈砚也同时💡伸手过来。

那一刻，三年前的雨、十七岁夏天的蝉鸣，还有我反复练习过却始终没有说出的那句喜欢，全都挤在狭窄的站棚里。

他离开以后，我学会把喜欢藏进沉默

沈砚第一次看见它时，正在学校后门修一辆坏掉的自行车。他抬头看了我很久，问我为什么总抱着一只破兔子。我说，因🚀为它知道我所有的秘密。

我说：“有些东西修好以后，应该记得它曾经坏过。这样下一次拿在手里，才会知道要轻一点。”

我看着他伸过来的手，没有像从前那样后退。我把自己的手放进他掌心，🌈又把小兔子夹在我们中间。

被抓住之后，我终于愿意向他走近

沈砚听懂了我的意思。他没有辩解，只是在离开修补店时，替我把小兔子装进干燥的纸袋，像对待一件需要小心保护的物品。