个人故事里的克制，让“想靠近”变得格外珍贵

申鹤的个人故事没有把她简单塑造成冷酷强大的仙家弟子，而是逐步揭开她早年的孤独经历。幼年时期的遭遇让她很早就接触到恐惧、背叛和生死，也让她形成了与普通人不同的处事方式。

璃月港危机中，她把自己放在最危险的位置

申鹤与村民之间的关系，也呈现出一种很复杂的张力。她曾经帮助😎过需要帮助的人，却不一定能够得到正常的理解；她愿意解决问题，却不知道该怎样自然地表达委屈。她不是没有感情，而是长期没有获得💪练习表达感情的机会。