小兔子真正想要的，是被认真对待

我和沈砚第一次见面，✨是在十七岁那年的夏天💡。那时我刚搬到南城，行李箱里除了几件衣服，最重要的东西就是一只灰白色的小兔子。

因为我害怕他只是偶然回来，害怕自己再次认真以后，又要独自面对离开；也因为我已经习惯把喜欢藏在小兔子的肚子里，藏在旧车票后面，藏在每一次说“没关系”的沉默中。

我看着那只被雨水打湿的旧玩偶，忽然觉得它🔥并没有想象中那么破。歪掉的耳朵、松开的缝线，还有被我抱在怀里留下的褶皱，都是❤️它陪我走过那些日子的证据。

被抓住之后，我终于愿意向他走近

一个月后，我和🔍沈砚再次经过旧车站。小兔子的左耳已经缝好，针脚细🌈密，腹部那道松开的线也被重新加固。它仍然不是一只漂亮的玩偶，却比从前更结实。

我看着他伸过来的手，没有像从前那样后退。我把自己的手放进他💪掌🔑心，又把小兔子夹在我们中间。

他的手抓住的不是玩偶，而是我藏起来的手

小兔子却没有办法替我撒谎。它的左耳越来越歪，腹部的缝线也松开了一截，只有那张纸条始终藏在里面。每当我想把它丢掉，就会想起十七岁那年，沈砚说过的那句话：你的秘密，我替你保管。

他穿着深色外套，手里没有伞，头发被雨淋得微😎微贴在额前。三年的时间让他的眉眼变得更成熟，却没有改变他看向我的方式。

这句话说出口，我才发现自己一直在等一个解释。不是等他道歉，也不是等他证明当年的离开有多迫不得已，而是想知道，那段只有我一个人记得的关系，究竟有没有在他的生命里留下痕迹。

旧车站里，那只被我抱旧的小兔子

沈砚点头，说他可以从明天开始学习。他会提前告诉我行程，会认真回答问题，不会因为害怕麻烦就突然消失，也不会用沉默把选择权推回给我。

他离开以后，我学会把喜欢藏进沉默

我把那张纸条夹在小兔子的肚子里🌅，和⭐一枚已经褪色的车票放在一起。那以后，我不再主动打听他的消息，也不再向任何人提起他。