多年以后，最容易想起的是那盏没有立刻关掉的灯

因为一旦说破，孩子可能会不好意思地转过身去，母亲也会失去继续靠近的理由。于是，她会把动作放得更轻：先摸一摸额头，再看一眼有没有踢被子；天气冷时添一件衣服，天气闷热时把被角掀开一点。她做完这一切，或许还会在床边停几秒，确认孩子真的舒服了，才慢慢离开。

孩子以为自己在隐藏，母亲其实一直看得见

其实，孩子想确认的从来不只是被子有没有盖好，而是无论自己是否说出口，母亲是不是还在。母亲想守护的也不只是一个熟睡的孩子，而是那份尚未学会独自承担的脆弱。