小兔子真正想要的，是被认真对待

沈砚轻轻抬起被我握住的手，说：▶️“🎇那你为什么每次看见我，都会先看向别的地方？”

他离开以后，我学会把喜欢藏进沉默

那一刻，三年前的雨、十七岁夏天的蝉鸣，还有我反复练习过却始终没有说出的那句喜欢，全都挤在狭窄的站棚里。

旧车站里，那只被我抱旧的小兔子

这句话说出口，我才发现自己一直在等一个解释。不是等他道歉，也不是等他证明当年的离开有多迫不得已，而是想知道，那段只有我一个人记得的关系，究竟有没有在他的生命里留下痕迹。

被抓住之后，我终于愿意向他走近

朋友问我是不是还在等沈砚，我总说没有。可每次经过旧车站，我都会下意识看向站牌旁的位置，仿佛只要站在那里，他就会像从前一样，带着一身雨后的潮气出现。

我把小兔子从沈砚手里拿回来，却没有立刻转身。三年前的我只想要一个承诺，三年后的我终于知道，承诺不能替代行动，喜欢也不能成为一个人反复等待的理由。

后来我才明白，紧紧抓住了我的那只小兔子，并不意味着谁拥有了谁。真正重要的是，当我终于愿意把秘密从怀里拿出来时，他没有抢走，也没有嘲笑，只是用足够温柔的力道告诉我：这一次，我不会在你还没有准备好的时候松手。

他的手抓住的不是玩偶，而是我藏起来的手

我把那张纸条夹在小兔子的肚子里，和一枚已经褪色的车票放在一起。那以后，我不再主动打听他的消息，也不再向任何人提起他。