薄膜、玻璃与舞台特效

构图上，可以采用斜向动线，让人物从画面一侧跃向另一侧，脚尖、衣摆和道具共同指向运动方向。若使用低机位，不要只放大脚部，应同时交代人物的姿态、环境和动作来源。中景更适合展示脚部与服饰的关系，近景则适合分析踝关节、鞋饰或雨水反光。

水滴、雨水与薄膜特效的透明材质画法

水滴并不是单纯画成白色小圆点。透明水滴通常包含高光、折射边缘和投影三部分。小水滴可用一点高光加一圈淡淡的冷色边缘概括；较大的水滴需要根据附着表面改变形状，落在布料上时偏扁，悬挂在饰品边缘时则更接近椭圆或水珠形。

雨景中不宜让所有水滴都同样清晰。前景水滴可以较亮🌅、较粗，⭐中景使用半透明短线，背景则用低对比度斜线带过。这样能形成空间层次，也不会遮挡公孙离的脸部、武器和主要动作。

分镜创作可以安排为“起势—腾空—落地”三格：第一格交代重心和支撑脚，第二格强调脚尖与衣摆的延展，第三格表现足底接触地面后的稳定感。这样的顺序能让动态勾勒具有连续性，也比单独展示局部更符合角色同人的叙事需求。