他的手抓住的不是玩偶，而是我藏起来的手

这个称呼并不亲昵，至少最初不是✨。沈砚说我走路时总是低着😎头，听见别人喊名字会先愣一下，遇到不熟悉的人还会下意识往后退半步，像一只随时准备钻回洞里的兔子。

我转身准备离开时，小兔子的左耳被车站长椅的铁钩勾住了。布料发出轻微的撕裂声，我急忙回头去拽，沈砚也同时伸手过来。

后来我才明白，紧紧抓住了我的那只小兔子，并不意味着谁拥有了谁。真正😎重要的是，当我终于愿意把秘密从怀里拿出来时，他没有抢走，也没有嘲笑，只是用足够温柔的力道告诉我：这一次，我不会在你还没有准备好的时候松手。

他离开以后，我学会把喜欢藏进沉默

沈砚笑着问，兔子也能保守秘密吗？我说，当然可以。它不会追问我为什么不开心，也不会在我哭的时候劝我坚强。

他穿着深色外套，手里没有伞，头发被雨淋得微微贴在额前。三年的时间让他的眉眼变得更成熟，却没有改变他看向我的方式。

因为我害怕他只是💯偶然回来，害怕自己再次认真以后，又要独自面对离开；也因为我已经习惯把喜欢藏在小兔💎子的肚子里，藏在旧车票后面，藏在每一次说“没关系”的沉默中。

被抓住之后，我终于愿意向他走近

那只兔子没有品牌，没有漂亮的绒毛，左耳还因为被门夹过而歪向一边。母亲说它看起来太旧，⚡应该扔掉，我却坚持把它塞进书包，去哪里都带着。

雨声很大，他的声音却听得清清楚楚。我忽📌然明白，真正难过的从来不是三年的等待，而是我曾经把等待当成了两个人共同保管的约定。

旧车站里，那只被我抱旧的小兔子

我看着那只被雨水打湿的旧玩偶，忽然觉得它并没有想象中那么破。歪掉的耳朵、松开的缝线，还有被我抱在怀里留下的褶皱，都是它陪我走过那些日子的证据。

小兔子真正想要的，是被认真对待

重逢那天，我在旧车站等一班😎临时停运的公交车。雨从站棚边缘不断落下来，地面很快积起一层薄薄的水光。我把小兔子抱在怀里，担心它被雨水打湿。

我说：“有些东西修好以后，应该记得它曾经坏过。🎊这样下一次拿在手里，才会知道要轻一点。”

沈砚笑了。他没有用力拉我，只是稳稳牵着我的手，陪我走过车🎵站前那条铺满梧桐叶的小路。

雨水冲开了三年前没有说完的话

沈砚问我，能不能把它放到他的车里。这样下雨时，他可以替我保管。