门口的木箱里，客人先确认了三件事

20厘米的客人在房间里寻找物品✨时，桌底、沙发缝和书架后方都会变成需要规划的区域。洛弥没💎有让我把整间屋子翻个底朝天，而是先根据指南针可能留下的铜屑，圈出书房、玄关和厨房三个地点，再安排安全路线。

真正的客人也会有不愿回答的问题

接到了一位20厘米的客人时，最重要的不是先追问来历，也不是把对方当成稀奇物件围观，而是确认安全、尊重☀️身份，再按照身高差异准备住宿、饮食和行动空间。我的客人从鞋底到头顶只有20厘米，却有自己的姓名、职业、习惯和明确的边界。

临时住宿还需要解决取水、照明和紧急求助。洛弥的房间🎵旁边放着带宽边的浅碟，浅碟不容易翻倒，也方便小个子客人独立取水；床边放了一只金属铃，铃声连接到我的手机，夜间遇到问题可以马上呼叫。药箱、灭火器和电源开关的位置，我都用文字和简单图示标记清楚。

接到了一位20厘米的客人，最后改变的并不只是客房布置。我的视线从习惯的高度降了下来，才发现地面有许多危险，家具之间有许多无法通过的角落，人与人之间也有许多未经允许就跨过去的界线。洛弥走进门缝般的晨光后，铜色指南针轻轻响了一声，随后指向了下一扇还没有被打开的门。

三天之后，留下的是一套待客的尺度

我把矮柜最下层清空，铺上柔软但不打滑的布垫，放入一张硬纸板小床、折叠毯和一盏不会发热的低亮度灯。房门内侧贴了一张醒🔮目的便签，提醒自己开门、移动椅子和倒水前必须先确认洛弥的位置。卧室窗户保持关闭，空调风口改成向上送风，避免冷风直📢接吹到床铺。

我准备了温热的南瓜浓汤、软面包、切成薄片的烤蔬菜和几块熟透的鸡肉。食物装在浅口陶碟里，餐刀换成短柄小刀，水则倒进带宽底的杯子✅。每道菜先报出名称和温度，再问洛弥是否有过敏食物。洛弥拒绝了蜂蜜，说自己对蜂产品过敏，这个提醒后来避免了一次意外。

餐桌交流也需要调整。把客人放到桌面上并不等于方便，因为桌面高度会让普通人的手臂和脸始终压迫在上方。我把一块稳定的木板放在沙发前，坐在地毯上陪洛弥吃饭。相同的视线高度让对话自然许多，洛弥也不必一直仰头。

寻找指南针时，普通房间会变成复杂地形

20厘米的客人洛弥没有立刻走进房间，🌟而是先确认住处是否允许携带行李、屋内有没有猫狗，以及我能否保证不把他的出现告诉邻居。洛弥说，过去有些人第一眼会拿出手机拍摄，第二眼🌅就开始讨论能把他放进什么容器，真正愿意询问感受的人并不多。

第一顿饭不能只按体型缩小分量

书房的第一处线索藏在旧地图下面。对我来说，地图只是轻薄纸张；对洛弥来说，纸张边缘可以卷起强烈的气流。我按住四角，洛弥沿着木尺搭出的斜坡走到地图中央，找到一小片反光的铜屑。那片铜屑指向玄关，却没有告诉我们指南针是被谁带走的。

当晚，洛弥在书架底部找到一条狭窄的光线。那不是手电筒的反光，而是墙脚线与地板之间出现的细缝。缝隙里传出微弱的金属碰撞声，洛弥确认那正是指南针的声音。我用胶带固定松动的地板边缘，却没有贸然掀开整块木板，以免塌陷压住通道。

把客房改成适合20厘米身高的安全空间

布袋里没有指南针，只有一张被揉皱的收据。收据上的日期是我三天前去旧书店的时间，背面画着一个小小的圆门。洛弥看完后沉默了很久，说指南针可能跟着我回了家，因为指南针会主动靠近经常被人忽略的物品。

20厘米的客人离开前，把木箱改成了带侧门的小旅行箱，并在箱盖内侧画了一张简易地图。地图上标出了家中最安全的路线，也标出厨房水槽、猫咪可能出现的区域和🌅夜间不能随意打开的窗户。

洛弥没有要求我继续保守秘密，只说如果以后再次遇到身高异常、需要短暂借宿的旅人，先递上一杯水，再询问对方希望别人怎样称呼自己。临走时，洛弥把一粒铜屑放在门槛旁，提醒我不要把所有陌生事物都急着归类。