离家以后，客厅仍然留着位置

小雨第一次见到盖毯时，只有五岁。她伸手摸了摸柔软的表面，问妈妈：“为什么花都快🌈没有了？”

盖毯下面藏着一张纸条

“给以后盖这条毯子的人：如果身边有人不开心，请先分一半给他。温暖够两个人用，难过也会少一半。”

旧盖毯来到客厅的那一年

那天傍晚，窗外下着细密的雨，客厅的灯忽然熄灭。小雨抱着膝盖坐在沙发角落，小川从柜子里找出那条蓝白相间的厚盖毯，抖开后盖在两人身上。兄妹俩挨在一起，听着雨声和墙上挂钟的滴答声，谁也没有想到，这个普通的夜晚会成为多年以后仍然反复讲起的故事。

小雨拿起抱枕砸向哥哥，两个人在客厅里追着跑起来。妈妈把纸条重新折好，放进盖毯的内袋。她没有把纸条收藏到抽屉里，因为她知道，最好的保存方式不是把记忆锁起来，而是让记忆继续参与日常生活。

客厅里的“兄妹盖毯”故事最后没有惊天动地的结局。多年以后，小川成了建筑师，小雨做了儿童绘本编辑。两个人各自忙碌，见面的时间越来越少，但每次回到父母家，他们仍会坐到那张旧沙发上。