小兔子真正想要的，是被认真对待

三年前，沈砚突然离开南城。那天他没有来车站，也没有留下告别的话，只让同学转交给我一张📢纸条，上面只有一句：等我回来。

重逢那天，我在旧车站等一班临时停运的公交车。雨从站棚边缘不断落下来，地面很🎉快积起一层薄薄的水光。我把小兔子抱在怀里，担✅心它被雨水打湿。

后来我才明白，紧紧💫抓住了我的那只小兔子，并不意味着谁拥有了谁。真正重要的是，当我终于愿意把秘密从怀里拿出来时，他没有抢走，也没有☀️嘲笑，只是用足够温柔的力道告诉我：这一次，我不会在你还没有准备好的时候松手。

雨水冲开了三年前没有说完的话

那只兔子没有品牌，没有漂👍亮的绒毛，左耳还因为被门🤔夹过而歪向一边。母亲说它看起来太旧，应该扔掉，我却坚持把它塞进书包，去哪里都带着。

被抓住之后，我终于愿意向他走近

雨声很大，他的声音却听得清清楚楚。我💪忽然明白，真正难过的从来不是三年的等待，❤️而是我曾经把等待当成了两个人共同保管的约定。

因为我害怕他只是偶然回来，害怕自己再次认🎆真以后，又要独自面对离开；也因为我已经习惯把喜欢藏在小兔子的肚子里，藏在旧车票后面，藏在每一次说“没关系”的沉默中。

我看着他伸过来的手，没有像从前那样后🔮退。我把自己的手放📌进他掌心，又把小兔子夹在我们中间。

他的手抓住的不是玩偶，而是我藏起来的手

这个称呼并不亲昵，至少最初不是。沈砚说我走路时总是低着头，听见别人喊名字会先愣一下，遇到不熟悉的人还会下意识往后退半步，像一只随时准备钻回洞里的兔子。

沈砚轻轻抬起被我握住的手，💎说：“那你为什么每次看见我，都会先看向别的地方？”