光明日报
老赵的货车在清晨六点离开村口时,林清已经把驾驶室收拾得整整齐齐。老赵原本以为✅儿媳只是临时起意,最多跟着走半天,没想到她提前准备了保温壶、常用药、充电线和两条薄毯子。她还把车上散落的单据按日期装进文件袋,避免老赵在收费站或交货时反复翻找。
老赵的货车已经跑了十多年,车门边的油漆被风沙磨得发白,驾驶室里始终放着一个旧搪瓷缸。林清第一次坐进副驾驶时,手里还提着一袋刚包好的饺子。她没有把这次同行当成旅游,而是认真记下了路线、装货清单和沿途修车点,只对老赵说:“爸,这趟路远,我跟着您,路上也好有个照应。”