雨停之后，选择不再等下一次

故事发生在城南一座即将停用的旧车站🌺。车站不大，候车厅的玻璃上常年🔥留着雨水冲刷过的痕迹，墙角还贴着几张褪色的演出海报。每到傍晚，附近学校的学生、下班的店员和拎着菜篮子的老人，都会在这里等一班慢吞吞的公交车。

沈遥说，伞是父亲送给她的▶️。那年她刚到这座城市工作，连续几天都在下雨👍，父亲从家里寄来一把旧伞，纸箱里还放着两包晒干的桂花。父亲不擅长写信，只在纸条上留下几句话：天气不好时，记得慢一点走。

林澈没有立刻回答。林澈看了一眼沈遥手里的黑伞，又看了一眼那张被雨气熏得微微卷边的旧地图，随后说自己周六下午有空。沈遥把电影院的位置重新圈了一遍，还在旁边写下花店的名字，说如果电影结束得早，可以去店里喝一杯桂花茶。

黑伞下没有被说出口的名字

雨停之后的旧车站没有立刻恢复热闹。积水倒映着昏黄的路灯，屋檐仍在一滴一滴往下落水，晚点的公交车终于从街角驶来，车灯穿过潮湿空气，在地面铺开两道发白的光。

暴雨把末班车留在了站台

林澈盯着纸条看了很久，第一次觉得陌生人的留言也可以像一句及时的安慰。💯那时，候车厅外传来急促的脚步声，一个穿浅灰色风衣的女孩抱着纸箱跑进⭐来，鞋尖沾满泥水，怀里的纸箱上写着“玻璃杯，小心轻放”。