不会说话的约定也能被记住

八重神子点亮石灯之后，山谷里的黑雾沿着七道灯光慢慢退散。雨水落在石灯上，蒸起细薄的白气，像一条穿过山林的银色河流。村民第一次看清丘丘人营地里的东西：用树皮编成的绳结、保存完好的木珠，以及几只为受伤鸟雀准备的小窝。

雨夜里没有点燃的火把

八重神子替丘丘人清理伤口时，丘丘人始终保持安静。药膏带来刺痛，它的手指几次攥紧，却没有推开巫女。处理完伤口后，八重神子将一枚新的木珠系在旧御守上，挂到那座失去灯芯的石灯边。

八重神子与丘丘人的奇幻羁绊，最终没有变成让双方彻底相同的故事。丘丘人依旧生活在山谷，村民依旧守护自己的田地，神社也依旧保留着庄重的仪式。真正改变的是，人们不📢再只用“敌人”称呼山林中的陌生身影，而是学会在举起武器之前，先看一看对方是否也在守护某样东西。