信没有可以寄出的地址

林晚读到这里，手指停在纸页边缘。她记得父亲后来每年都会寄明信片回来，明信片👍上的风景从没🔮有重复过，只是母亲把那些卡片收进柜子里，从不拿出来。

母亲没有拆开信

铁盒没有上锁，里面放着一枚旧邮票、一张车站寄存单和一封折叠整齐的信。信封上的收件人写着“林晚”，寄件地址却只有一句“😎南方的海边”。落款日期正是父亲离家的那一天。

那个人每隔几年都会回到车站，坐在同一张长椅上等一班已经停运的晚车。车站改建后，▶️长椅被搬🌅走，许多旧物也被清理，只有这把黑伞一直被人保留下来。

林晚没有责怪母亲。她终于明白，沉默有时不是故意隐瞒，而是一个人不知道怎样把失去说完整。母亲也告诉她，父亲后来在海边住了六年，每年春天都🌈会去看桂花，却始终没有勇气回到这座城市。