旧车站里，那只被我抱旧的小兔子

我不喜欢这个比喻，却没有真的反驳。因为只有沈砚知道，我表面上看起来安静，心里却藏着许多不肯说出口的愿望。

我看着那只被雨水打湿的旧玩偶🔑，忽然觉得它并没有想象中那么破。歪掉的耳朵、松开的缝线，还有被我抱在怀里留下的褶皱，都是它陪我走过那🎨些日子的证据。

他离开以后，我学会把喜欢藏进沉默

我转身准备离开时，小兔子的左耳被车站长椅的铁钩勾住了。布料发出轻🤔🚀微的撕裂声，我急忙回头去拽，沈砚也同时伸手过来。

一个月后，我和沈砚再次经过旧车站。小兔子的左耳已经缝好，针脚细密，腹部那道松开的线也被重新加固。它仍然不是一只漂亮的玩偶，却比从前更结实。

雨水冲开了三年前没有说完的话

故事发生在南城入秋后的第一场大雨里。那天，我抱着一只洗得发白的小兔子站在旧车站，等一个三年前说过“很快就会回来”的人。