新华社
一个人走到七十八岁,最值得回望的并非经历过多少风光,而是曾经怎样面对平凡日子。那些清晨出门的脚步、手上留下的老茧、为家人省下的一顿饭、在困难面前没有说出口的委屈,都会成为成长最真实的注脚。所谓蜕变,并不是男孩突然变成了另一个人,而是同一个人用一生学会了坚强,也学会了温柔。
七十八岁并不意味着人生只剩回顾。过去的经历可以成为晚辈理解生活的窗口,也可以成为一家人重新认识彼此的机会。一个长者讲述自己的成长,不是在展示一生多么顺利,而是在告诉后来者:生活有得意,也有失意;有相逢,也有离别;有无法改变的遗憾,也有始终值得守护的人。
从男孩走向独立的第一个转折,是开始为自己的决定承担结果。小时候,去哪里、学什么、穿什么,往往由父母安排;长大以后,生活把选择交到自己手中。选择并不总能带来理想结果,但愿意面对结果,才意味着真正走出了依赖。
回忆童年时,可以写一条街、一间教室、一位老师,而不要只写“童年很快乐”。回忆工作时,可以写第一次领到工资后买了什么,也可以写最困难的时期如何做出决定。回忆家庭时,可以写伴侣如何在琐碎日子里相互扶持,写孩子第一次离家时的担心,写父母老去之后才真正理解的沉默。