信没有可以寄出的地址

雨后第三天清晨，林晚把黑伞放在门边，陪母亲一起整理旧明信片。母亲起初沉默了很久，直到看见那张海边照片，才承认自己早就知道信的存在。

傍晚再次下起小雨时，林晚撑开那把黑伞。伞面遮住了母亲的❤️肩膀，也遮住了两个人头顶的雨。街道尽头没有等候多年的列车，只有湿亮的路面和渐渐亮起的灯。

母亲没有拆开信

她们沿着回家的方向慢慢走去。伞柄里的新信随着脚步轻轻晃动，像有人终于在很远的地方，听见了迟到多年的回答。

铁盒没有上锁

黑伞的伞面没有破损，伞柄却被磨得发白，像是被人握过很多年。伞柄底端嵌着一小块铜片，铜片上刻着一个不太清楚的“周”字。

信的最后一页夹着一张海边照片。照片中的父亲比林晚记忆里年轻，身后站着一个戴草帽的老人。两人面前摆着一把黑伞，伞柄上的铜片正好刻着那个模糊的“周”字。

信没有可以寄出的地址，林晚便把它放进黑伞的伞柄。她带着母亲去了城南旧邮局，在桂花树下种了一株小小的栀子花。栀子💡花不会在旧信里开放，却会在来年🚀夏天提醒她，某些没有完成的告别，也可以换一种方式继续。

桂花树位于城南旧邮局后面的院墙旁

桂花树位于城南旧邮局后面的院墙旁，树干不算粗，枝叶却从墙头伸了出来。林晚小🍀时候曾在树下等过父亲，那天父亲答应买一串糖💪葫芦，却直到天黑也没有出现。

铁盒没有上锁，里面放着一枚旧邮票、一张车站寄存单和一封折叠整齐的信。信封上的收件人写着“林晚🎨”，寄👍件地址却只有一句“南方的海边”。落款日期正是父亲离家的那一天。

林晚读到这里

林晚读到这里，手指停在纸页边缘。她记得父亲后来每年都会寄明信片回来，明信片上的风景从没有重复过，只是母亲把那些卡片收进柜子里，从不拿出来。