最终判断：先把它当作文学符号，而不是历史结论

“272278次”更像经过放大的情感符号。作者可能用庞大的整数表现等待很🎨久、反复错过，或者让人物关系带有循环、宿命和机械重复的感觉。数字越具体，读者越容易产生“背后有计算”的期待；如果正文没有给出计算规则，具体性本身就可🍀能只是叙事装置。

作为标题时，怎样避免把虚构数字写成史实

如果页面标题写成“当烟花遇见世界大战:272278次擦肩与368776颗樱的史诗”，其中“烟花”“世界大战”和“樱”构成的是强烈意象对照。这个标题可以营造灾难与美感并置的氛围，却不能说明数字来自战争档案，也不能说明存在一部公认的史诗作品。