被抓住之后，我终于愿意向他走近

沈砚第一次看见它时，正在学校后门修一辆坏掉的自行车。他抬头看了我很久，问我为什么总抱着一只破兔子。我说，因为它知道我所有的秘密。

三年前，沈砚突然离开南城。那📢天他没有来车站，也没有留下告别的话，只让同学转交给我一张纸条，上面只🔍有一句：等我回来。

这句话说出口，我才发现自己一直在等一个解释。不是等他道歉，也不是等他证明当年的离开有多迫不得已，而是想知道，那段只有我一个人记得的关系，究竟有没有在他的生命里留下痕迹。

旧车站里，那只被我抱旧的小兔子

沈砚听懂了我的意思。他没有辩解，只是在离开修补店时，替我把小兔子装进干燥的纸袋，像对待一件需要小心保护的物品。

他离开以后，我学会把喜欢藏进沉默

故事发生在南城入秋后的第一场大雨里。那天，我抱着一只洗得发白的小兔子站在旧车站，等一个三年前说📢过“很✅快就会回来”的人。

雨水冲开了三年前没有说完的话

“紧紧抓住了我的那只小兔子”写的不是一场突如其来的占有，而是两个习▶️惯躲开真心的人，终于在一场雨里承认彼此在意。小兔子是我从小带在身边的旧玩偶，也是他眼里那个敏感、胆怯、总把喜欢藏起来的我。

我把这种等待称为习惯，把每一次失望称为巧合，把没有删掉的联系方式解释成舍不得浪费手机空间。人总能为自己的执着找到听起来合理的理由。

小兔子真正想要的，是被认真对待

他说：“我是在问你，这一次可不可以别替我做决定。你可以生气，可以拒绝我，也可以让我重新追你。但不要什么都不说，然后一个人离开。”

他的手抓住的不是玩偶，而是我藏起来的手

朋友问我是不是还在🎨等沈砚，我总说没有。可每次经过旧车站，我都会💯下意识看向站牌旁的位置，仿佛只要站在那里，他就会像从前一样，带着一身雨后的潮气出现。