小兔子真正想要的，是被认真对待

我看着那只停在半空中的手，突然问：“你当年为什么不告而别？”

雨声很大，他的声音🌺却听💪得清清楚楚。我忽然明白，真正难过的从来不是三年的等待，而是我曾经把等待当成了两个人共同保管的约定。

我把小兔子从沈砚手里拿回来，却没有立💎刻转身📚。三年前的我只想要一个承诺，三年后的我终于知道，承诺不能替代行动，喜欢也不能成为一个人反复等待的理由。

被抓住之后，我终于愿意向他走近

我看着他伸过来的手，没有像从前那样后退。我把自己的手放进他掌心，又把小兔子夹在我们中间。

雨水冲开了三年前没有说完的话

我和沈砚第一次见面，是在十七岁那年的夏天。那时我刚搬到南城，行李箱里除了几件衣服，最重要的东西就是一只灰白色的小兔子。

沈砚点头，说他可以从明天开始学习。他会提前告诉我行程，会认真回答问题，不会因为害怕麻烦就突然消失，也不会用沉默把选择权推回给我。

旧车站里，那只被我抱旧的小兔子

那只兔子没有品牌，没有漂亮的绒毛，左耳还因为被门夹过而歪向一边。母亲说它看起来太旧，应该扔掉，我却坚持把它塞进书包，去哪里都带着。

重逢那天，我在旧车站等一班临时停运的公交车。雨从站棚边缘不断落下来，地面很快积起一层薄薄的水光。我把小兔子抱在怀里，担心它被雨水打湿。

他离开以后，我学会把喜欢藏进沉默

“紧紧抓住了我的那只小兔子”写的不是一场突如其来的占有，而是两个习惯躲开真心的人，终于在一场雨里承认彼此在意。小兔子是我从小带🎨在身边的旧玩偶，也是他眼里那个敏感、胆怯、总把喜欢藏起来的我。

这句话说出口💡，我💫才发现自己一直在等一个解释。不是等他道歉，也不是等他证明当年的离开有多迫不得已，而是想知道，那段只有我一个人记得的关系，究竟有没有在他的生命里留下痕迹。

沈砚没有立即回答。他走到我面前，伸手想替我挡住从站棚外飘进来的雨，却在碰到我的肩膀前停下。