暴雨封山后，酒店登记簿出现了第三个名字

故事可以从一场无法下山的暴雨展开：女记者林岚为了调查酒店失踪案来🤔到汐见酒店，神宫寺则带着一把刻有家纹的铜钥匙提前入住。两人的目标并不相同，却都在午夜前发现，酒店登记簿上出现了一个从未离开的住客。

结局留下的疑问：神宫寺千代是否真的离开过

神宫寺没有解释自己的反应，只把登记簿合上。他告诉林岚，神宫寺千代是自己的姑母，三十二年前曾在这间酒店失踪。警方当年认定她乘车离开，可山路在那晚已经塌方，酒店唯一的汽车始终停在车库里。

林岚从石室带出的账本证明，三十二年📚前的失踪案并非单独事件。酒店老板的父亲长期借助🚀山路封锁期运输违禁物品，神宫寺千代发现账本后试图报警，因此被迫躲藏。近年来，老板不断散布旧神社传说，是为了让调查者把注意力放在鬼怪，而不是酒店地下的储藏室。

暴风雨之夜和神宫寺在酒店的真相，最终不是神宫寺千代从亡魂变成厉鬼，而是活人借传说掩盖犯罪。酒店夹层在洪水冲击下坍塌，老板和员工被困在通道内，林岚与神宫寺则从旧神社后方的排水道逃出。

血月映照旧神社时，失踪者留下了最后的证词

第一声钟响后，酒店客房门陆续打开，住客们像梦游一样走向电梯。第二声钟响后，所有人的脚边❤️都出现了湿漉漉的脚印，脚印来自电梯深⭐处，方向却朝向每个人的房间。

百鬼夜行只是酒店老板制造的烟幕，住客们看到的黑影来自雨衣、镜面和电梯夹层中的反光装置。老板利用停电、钟声和假脚印制造集体恐慌，再趁混❤️乱进入客房取走拍摄到密道的设备。

神宫寺读完纸条后没有辩解，只把铜钥匙埋进旧神社的石阶下。当天傍晚，山谷里传来一声并不存在于任何钟楼的钟响。林岚没有回头，神宫寺却回头看向废墟，像是终于确认，酒店里失踪的并不只有一个人。

神宫寺带来的铜钥匙，打开了没有门牌的房间

神宫寺带来的铜钥匙只能插入十二层尽头的一扇铁门，铁门没有门牌，门缝里不断渗出雨水。钥匙转动时，酒店墙体深处响起三下沉闷的敲击，像有人隔着砖墙回应。

旧神社的传说，解释了酒店为什么会多出一层

真正危险的部分仍然无法用机械故障解释。每一块旧木牌上都写着一个失踪者的名字，最后一块木牌的空白位置，正好等着神宫寺千代。神宫寺怀疑姑🎯母没有离开山谷，而是被家族长辈当作祭品，留在了禁门之后。

林岚打开禁门后，没有看见神怪，只看见一间被水淹到膝盖的石室。石室中央放着一台老式录音机，录音机旁边躺着一串铜铃和❤️一把生锈的钥匙。录音带里传出神宫寺千代的声音，她说自己发现酒店老板🎉与家族长辈伪造失踪记录，并利用旧神社密道转移走私货物。

神宫寺千代是否真的离开过山谷，仍然没有得到完整答案。警方根据录音和账本重启调查，却没有找到她在小镇生活过的明确记录，只有一封三十二年前寄出的信，收件地址正是汐见酒店。