起草阶段要追求完成，而不是追求漂亮

初稿速度不必固定为某个字数标准，更重要的是建立连续产出节奏。可以按场景而不是按字数安排任务，例如今天完成一次争执、一次调查或一次选择。场景完成👍后立即标记结果，下一次写作从🤔新的局面开始，能够减少重新进入故事的成本。

对话修改可以删除“确认双方都知道的内容”。现实中的交流常常带有试探、回避、误导和权力关系，人物说出口的话不一定等于真正想表达的内容。有效对白应当同时承担至少一项功能：推进冲突、透露信息、展示关系或制造反差。

开头和结尾需要单独精修。开头应让读者迅速知道关注对象、异常状态和潜在问题；结尾则要完成主要冲突的情绪落点。悬念不是故意隐瞒所有信息⭐，而是让读者知道一个值得追问的问题，并相信后文能够给出有意义的回应。

三稿从可读性入手，处理节奏与语言

人物修改需要检查行动动机的连续性。人物可以犯错、反复甚至突然改变立场，但文本必须提供足够原因。原因可以来自利益变化、信息揭露、关系刺激、恐惧累积或价值观冲突。若人✅物只是为了让情节继续而做出不合性格的决定，读者会先感觉作者在推动剧情，而不是人物在推动故事。

语言润色应当建立在结构稳定之后。句子再精致，也无法弥补人物目标不清、冲突失效或结局缺乏准备的问题。三稿可以按“删重复、调节奏、补感官、校语气”的顺序推进。