离家以后，客厅仍然留着位置

“给以后盖这条毯子的人：如果身💯边❤️有人不开心，请先分一半给他。温暖够两个人用，难过也会少一半。”

小雨把手机放在茶几上，打开免提，独自坐到沙发中央。她把盖毯铺开，一半盖在自己腿上，另一半搭在旁边空着的位置。电💡话那头传来小川✅翻书的声音，两个城市相隔很远，却像回到了停电的雨夜。

一条旧盖毯教会兄妹的事

小川把盖毯披在肩上，在客厅里走了两圈。盖毯太长，拖在地上，他差点被边角绊倒。小雨终于笑了起来，也把一半毯子拉到自己身上。兄妹俩靠着沙发坐下，用手电筒照着墙壁玩影子游戏：小川用手指变出一只大狗，小雨学着变出一只小兔。

兄妹盖毯故事最安静的一段，发生在小川离家上大学以后。小川带走了几件衣服、一个旧书包和那盏陪他写过作业的台灯，却没有带走盖毯。他说盖毯应该留在客厅，因为小雨还要看书，妈妈午睡时也需要搭在腿上。

有一年冬天，小川带着女儿回家。小女孩在客厅里发现盖毯，立刻问：“这是谁的？”

盖毯下面藏着一张纸条

小雨第一次见到盖毯时，只🎉有五岁。她伸手摸了摸柔软的表面，问妈妈：“为什么花都快没有了？”