林晚读到这里

桂花树位于城南旧邮局后面的院墙旁，树干不算粗，枝叶却从墙头伸了出来。林晚小时候曾在树下等过父亲，那天父亲答应买📢一串糖葫芦，却直到天黑也没有出现。

黑伞的伞面没有破损

铁盒没有上锁，里面放着一枚旧邮票、一张车站寄存单和一封折叠整齐的信。信封上的收件人写着“林晚”，寄件地址却只有一句“南方的海边”。落款日期正是父亲离家的那一天。

林晚这才明白，黑伞不是某个陌生人随手遗落的物品，而是父亲多年以前寄回家中的东西。母亲大概早就收到过，却没有告诉她，因为那段往事始终没有一个适合说出口的时刻。